まこと，そ

ドコモからなんか仰々しい封筒が届いてた。

「ご利用開始から10年になりました。プレミアクラブの資格がどうのこうの」

ということらしい。10年ですか，そうですか。この封筒とは別に「先月分，銀行の残高不足だったぞ。通話料払え」って請求書もきてましたけどね。えへへ。「10年も使ってくれたから，今月はまけときますよ，お客さん」くらい言えよと。

携帯は2台持ってます。普段使いはauです。これはTu-Kaだった頃からで，ドコモよりも早くから使ってるから，つまり10年どころじゃないわけですね。そうか，電話番号2つもぶら下げて10年以上も生きてきたのか。

10年の区切りを英語でdecadeと言います。

ディケイドっていえば，あちこち通りすがっては説教たれていた先代の仮面ライダーですね。んで，私はバイクにも乗れないし(*注1)，変身もできない素面ライター。

あちこちで説教たれてるところだけは似ていなくもないか。

注1:
ここでいう「乗れない」は運転できないの意味ではなく，バイクが手元にないの意味。元々はプロのライダーですからね。自分で言うのもおかしいけど運転はお上手です。

ああ，ここでも勘違いしないように。プロってのはレーサーではなくてバイク便のライダーですって。サーキットも峠でもなく街中でちょっとだけ平均的ライダーよりも気持ち速く走っていた人です。まだ携帯を持っていなかった頃の話だから，少なくても10年以上前の話さ。