まこと，そ

昨日独立行政法人国立国語研究所というところから，何年か前に出したデジカメ本の中の記事を研究のために使いたいので著作権使用許可が欲しいという依頼がまいりました。

目的は現代の日本語文体の研究とのこと。

著作権ってどこにあるんだろう（をぃ）かと，よくわからなかったので版元の技術評論社に電話しようとしたんだけど，これがまた困ったことに数年間連絡を取っていない間に転居されていて，電話が繋がらない。

そこで技術評論社のサイトから会社案内を見たんだけど，これはこれで会社としての代表電話番号が書かれていない。

やむなくサイトに書かれていた広告担当かなにかの部署に電話をして，理由を話して書籍編集部の番号を教えていただくという。

何年ぶりに当時の担当の方とお話したんですけど，しっかり覚えていてくださいました。こういうのって嬉しいと思うのと同時に，さすがはプロだという感想も抱くんですよ。自分の担当したライターは，たとえ一冊しか出してなくても覚えてる。見事なプロだと思います。

著作権については，絶版にもなっていることですし，損害はないから，元々の著作権者である私の一存で問題ないとのことで。

もちろん絶版だからって著者でもない人が全文サイトに掲載したりすると訴えられますよ。そこは勘違いされませんように。

最近の書籍の傾向や景気についても少々伺ってみたりしつつ，またご縁があればということで通信終了です。ご縁はあるなしじゃなくて作らなくちゃなりませんけどね。もっとも今は書籍は2冊を抱えているので，ここで新しい書籍の話は難しく。

独立行政法人国立国語研究所さんについては，あえての拙著選択じゃなくて，無作為抽出でしょうから，取り立てて喜ぶほどのこともなく，まして研究素材でしかないわけでと。淡々と「了承します」というお返事をお送りしておきました。

いい機会だったので，件の書籍を斜め読みしてみました。今と比べると随分自由にのびのび書いていたなと思います。最近の自分の文章は窮屈でいけない。何かに怯えてるように萎縮しちゃってます。

元々，文章執筆のノウハウを学んできたわけでもなく独学で，いろいろと書いてきた内容も自得自習したものばかり，誰かの本や記事を底本にするということもせず，いつも身の丈で記事を書いていたんですね。底もない（自分が知っていることが底だから）けど天井もない（極めているわけではない）。だからのびのびと好きに書きつづっている。

10年もライターしているうちに，どこかで記事内容に保険をかけたり玉虫色にすることを覚えるわけです。図を出しておいて，説明ははしょるとか。そうすると，なんだか実は誰が書いた記事だとかどうでもいいんじゃないかっていう方向に進んでいるような気がします。個性がスポイルされていく。個性はプロフィールくらいにしか出なくなってね。

できるだけ正しいことを書きたいんだけども，正しければそれだけでいいんだろうかって考える。「あの人の本だからいい」「奴の本だからダメ」じゃなくて，「この本は正しい」「この記事は間違っている」とそれだけになっていくのかなと。

物を書けば欲が出るんです。自分が書いたんだぞって大きな声で言いたくなる。だけどそれを突き進めるとアクが強すぎて編集ウケしなくなる。もっとぐっと抑えてって言われちゃう。

何を目指していたのかが，すごくあやふやになっていくんです。そしてゴールが見えなくなるから迷う。迷うと書けなくなります。言いたいことはここにあるけど，それが文字になっていかないというジレンマにやられます。

ライターにもスランプはあります。内容に対してというよりも，思うことを形にする段階での迷いです。迷いがなければ，頭の中に沸いていることを雑誌の10ページ分書くのは4時間仕事です。プロットは既に頭にあって，それを追いながら日本語を”置いていく”だけですから。ところが迷ってると，これが最初の1行書くのに10日かかる。そして10日目にやっと書いた1行を翌日に消します。そしてまた10日。

昨年ストレスで顔の半分を麻痺させてから，どうにもスランプが続いていました。顔の麻痺が治ってからも，うまく字が置けない時には顔が引きつります。相当なプレッシャーの中で書いてるみたいです。

それがここ最近突然スポンと抜けて，いくらでも字が出てくるようになりました。ただ文体の個性のなさはね。デジカメ本読んだら落ち込みますね。つまんない物書きになっちゃったものだと。

無理に手足を伸ばしても，当時のような躍動感はでてきません。やはり抑えこみながら書くしかないようです。

これを悲しいとみるのか，プロらしくなったとみるのか。
ここは落ち込んでないで，気合いと根性と結果を見せろってとこですけどね。

つくづく孤独な仕事だな。

矢沢久雄先生と大村あつし先生に電話して泣き言言おうかな（結構本気の弱音）。

しまった，電話代がねぇや。

原稿を何千字書けと言われてもさほど困らないけど，プロフィールと著者紹介用の写真くださいと言われると，これだけは毎回悩むわけです。この年になって日常的に写真なんか撮らないんだもの。

しかたないのでいろいろ撮ってみたうちの1枚。
近影 2008/02/14

神経質さ加減が思いっきり溢れてます。本人的には気に入っているけども，多分これじゃ著者紹介には使ってもらえません。

しかたないので子供に撮影してもらうことにします。

近影 2008/02/14　その2

結構ちゃんと撮れました。実際には結構なシャッター切ってるわけで，たいていの写真は真顔してなくて笑っちゃってるんですけどね。

近影 2008/02/14　その3

ほらね。

我ながらこの写真と1枚目の真顔のギャップがすごいなあと。神経質さなんか微塵もない。しかも笑顔が”おばあちゃん顔”。よく人に言われます。どうも元々が女顔らしいと。

ほとんどの著者紹介はこの手の笑ってるのを使ってきました。たまには真顔で写れよって感じです。だから今回は2枚目を編集部に送って，これを使って貰おうと。

え？普段ですか？

1枚目の顔して仕事してますよ。
いや，ほんとだって。

よくよく園田をご存じの人であれば，園田が日経ソフトウエアに特集記事を書くときに，ほとんどの特集でPart1という導入部ばかりを書いていることに気がつくかもしれません。

そんな自分にPart4の執筆依頼がまわってまいりました。Part4ですよ，Part4。2とか3とかすっ飛ばしてPart4。応用部分じゃないですか。掲載は日経ソフトウエア2月号になります。

「園田が応用書けるんですか!?」みたいなね(笑

先日モニター前で夜食のカップラーメン食べながら（だから太るんだ），自分の名前で検索かけて，書評を綴ってくださっている方達のサイトを眺めていたんですが，ある拙著書籍について「園田というライターは”習うより慣れろ”で書いている」という評を見つけました。

だから良い悪いということではなく，素朴なご意見として拝見したわけですが，この方はよく読み取られているなという印象です。”習う”に重点を置くと，サンプルからはみ出していく応用力がつきません。”慣れる”というのはわからいことや詰まったときに動じない強さや応用力を持てます。

何かが起きる。
「よくあることだ」と思える人は冷静に対処ができる。
「マニュアルには載ってなかった」と思う人はパニックになる。

地震が多い地区の人は地震になれているから震度4では動じない。地震の少ないところに住む人は震度4はおおごとだと思う。この差は大きいです。

そして慣れと同時に”知識”も大切です。地震になったら何をするっていう予備知識があれば，たとえば机の下に隠れるし，コンロの火も消せます。ドアが歪んで開かなくなる前に開けに行くこともできます。慣れて動じないだけで初期対応を知識として持っていなければ，今度は油断しているだけの人になっちゃう。

園田という男は，なぜ火を消すのか，ドアを開けるのかについての理由をことこまかく説明したがります。こういうところが簡潔明瞭に書けない。リストだけでいいでしょってのができないんですね。それでついつい話が膨らむ。だけど膨らませたことで，話を印象的に覚えていてもらえるなら，とっさの時に思い出せるかなとも思う。

たまたま大きな地震の時にトイレに座っていたんだけど，トイレは面積あたりの柱が一番多くて地震に強い場所だったと後になって知ったとか。だけどこのまま流さないで逃げるのも，ちょっと失礼かなとか思ったりとか。ここで天井落ちてきて死んじゃったらパンツ下ろしたままでかっこわるいなあ，だけど拭かないとパンツはけないなあとか。

話が大きく逸脱している気がするけど，地震になったときにパンツ思い出してくれたら，トイレに逃げ込めるかもしんないわけです。逃げ込んだんであって，用を足していたわけではないから，これならもし大けがして救い出されてもパンツはいてるし恥ずかしくないぜ！みたいな。

暗記型で簡潔なリストにしていても，とっさの時には出てこないもんです。無駄に見えることが極限の状態だからこそ記憶として滲むんですね。それがくだらなきゃくだらないほど，追い込まれた状況なんだけど笑える。笑えるってのは大切なんですよ。笑顔があれば自分だけでなく周りも不安にならない。

与えられるマニュアルに沿っただけの教育に慣れきっていると，教科書の外に書かれていること―そりゃ書かれてないってことだろと―が想像できなくなります。思い出してもみてくださいよ。中学で学んだことで今になって思い出せるのは，教科書の文面よりも，先生の無駄に見えた話じゃないですか。無駄から学ぶことは多く，そして記憶に残るものです。

そういう物書きでいたいんですね。
異端で結構。
破綻してても結構。

残念ながら天才じゃないので，頂点からはものが言えない。
賞状とかもらえないタイプ。
1学期や2学期の学級委員じゃなくて3学期の学級委員。

ということで日経ソフトウエアのPart4書きます。